Ölümcül bir yara almış olsa da adam gergin bütün insanlar aynı anda onun yüzüne bakarken bir anda merakla ona yaklaşmış fakat sonra utanmış ve kafası karışmış şekilde yüzlerini geri çevirmişlerken bunların hepsini soğukkanlılıkla karşıladı. Sadece yanımızdan sendeleyerek geçip gidecek kadar gücü kalmıştı kimseye bakmamış ve okuma odasının ışığını kapatarak geçip gitmişti. Hantal koca vücudunun ağır bir şekilde koltuğa çöktüğünü duyduk sonra vahşi hayvansı bir ağlama duyuldu bu daha önce hiç ağlamamış bir adamın ağlamasıydı. O saf acının hepimizin üstünde felç edici bir etkisi olmuştu. Ne bir garson ne de kalabalığa meraktan katılmış bir misafir gülümsedi ne de taziye cümleleri kurdu. Sessizce birer birer odalarımıza çekildik bu arada insanlığın üzgün olmasının örneği olan adam karanlığın içinde titreyerek ağlayarak mırıldanarak fısıldayarak ve iç çekerek kendini uykuya bıraktı.